Đi theo nghề y, không ít các y, bác sĩ thầm lặng phục vụ bệnh nhân ở các trạm y tế quận, phường,… Khi được sự giới thiệu của lãnh đạo Trung tâm Y tế dự phòng Quận 4, tôi đến với khoa tham vấn hỗ trợ cộng đồng. Lần đầu nghe tên khoa, tôi nghĩ công việc ở đây nhàn hạ, tuy nhiên khi tận mắt chứng kiến mới hiểu những khó khăn của các y, bác sĩ, kỹ thuật viên, điều dưỡng làm ở khoa, hàng ngày phải đối mặt với nhiều nguy cơ lây nhiễm, phơi nhiễm bệnh HIV, đến áp lực trong khám chữa bệnh cho người nghiện...
Khi tiếp xúc với chúng tôi, các bác sĩ, điều dưỡng, tư vấn viên ở đây đều e dè. Đến khi được gặp bác sĩ Lê Thu Thúy, Trưởng khoa tham vấn hỗ trợ cộng đồng, người gắn bó lâu năm của khoa, thì mới biết sự e dè này mới có nguyên do của nó. Bởi lẽ, hầu hết bệnh nhân ở đây là người nghiện, nhiễm HIV, họ mặc cảm, sẽ ảnh hưởng tâm lý trong quá trình điều trị tại đây.
Khoa có 3 bác sĩ chính, điều dưỡng, đồng đẳng viên, nhưng có đến 400 người nghiệncần cắt cơn và 1300 bệnh nhân điều trị HIV. Chính vì vậy, mọi người làm việc tại đây thường được gọi là “đa năng di động”. Khi bệnh nhân cần một chuyên gia tâm lý, một người tâm sự, thì bên cạnh đã có một bác sĩ, điều dưỡng tư vấn chữa trị cho họ. Đối với các các y bác sĩ ở khoa, công việc không bao giờ là hết giờ, họ đã quen chạy với thời gian đúng giờ 6 giờ sáng phát thuốc methadone để quá trình chữa trị của bệnh nhân đạt hiệu quả, rồi xoắn tay vào khám bệnh qua tư vấn sức khỏe, làm chuyên gia tâm lý…
Bác sĩ khoa tham vấn hỗ trợ cộng đồng đang tư vấn cho bệnh nhân. |
Bác sĩ Thúy chia sẻ: “ Dù công việc nhiều vất vả, nhưng sau mỗi ngày làm việc cũng thấy vui khi bệnh nhân được ngày càng lạc quan, có mục tiêu cho cuộc sống mình hơn, cắt được những cơn nghiện. Đó không chỉ là trách nhiệm mà còn là cái tâm của người thầy thuốc luôn phải đặt bệnh nhân vào hoàn cảnh như người thân của mình”.
Song, có những lúc các y bác sĩ của khoa chứng kiến khoảnh khắc tuyệt vọng của bệnh nhân không thể chịu đựng nổi cơn sốc tâm lý khi kết quả dương tính HIV và những giọt nước mắt nghẹn ngào hạnh phúc khi họ thoát khỏi cơn nghiện. Chính những lúc như thế, tấm lòng lương y của các bác sĩ và điều dưỡng của khoa tham vấn hỗ trợ cộng đồng đã mang đến những hy vọng tiếp thêm sức mạnh cho họ.
Khi rời khỏi khoa, tôi nhìn vào ánh mắt, nụ cười của bệnh nhân đang chờ dọc hành lang phát thuốc, tôi đã hiểu rằng giá trị của sự thiệt thòi, hy sinh không có nghĩa gì bằng sự hồi phục sức khỏe của bệnh nhân làm niềm vui, niềm động viên cho các thầy thuốc ở đây tiếp tục cống hiến tại khoa “thầm lặng” này.
Thảo Thảo